vivo

Abro la puerta que da a la calle y salgo, a pie. A las ocho tengo que estar en la radio y son las menos diez, así que acelero el paso. El aire es cálido, denso, húmedo; todo indica que más tarde va a llover. Me gusta la lluvia; me gusta cómo se ve; me gusta cómo se escucha; me gusta como huele, me gusta cómo me moja. Siento el sol, suave, despegándome los párpados. Lo dejo hacer. Me entrego. Respiro. Me lleno de viernes. A media cuadra veo a Chiche cargando cajones de acelga. "Buen día locutora" me grita;  y las otras dos personas que caminan por la cuadra se dan vuelta y miran. Buen día Chiche. Sigo caminando, escucho mis pasos, mis latidos y ese ruidito que hacen las chapitas de mis aros cuando se chocan. Sonrío, todo me dice que estoy viva y me gusta darme cuenta, y me gusta dar las gracias. Entiendo que lo que estoy viviendo es único, que la rutina no existe, que nada se repite. Que el ritmo de mis pasos el lunes no serán iguales, que el martes puede que esté nublado, que el miércoles quizás no me cruce a Chiche cargando acelgas, que el jueves no me pondré estos aros, que el próximo viernes quizás no esté.